CBA第一阶段，山西对阵北京。

山东大汉焦海龙的一次无心之失，球衣擦过周琦头部。

没人想到，这一下，让中国男篮的内线支柱，险些崩塌。

赛后，周琦情绪失控，怒目相向，几乎要动手——

不是愤怒，是恐惧。

他不是在骂人，是在求救。

那一次撞击，让周琦左眼旧伤彻底复发。

三次手术的疤痕，被重新撕开。

他看不见光，也看不见未来。

他缺席了世预赛第二窗口期，中国男篮的内线，瞬间只剩余嘉豪、焦泊乔、胡金秋三人扛鼎。

没有高度，没有威慑，没有终结者。

我们输的，不是比赛，是底气。

中国男篮飞赴日本那天，周琦躺在北京的康复室里，连说话都怕喘得太重。

眼睛，是他最不敢碰的禁区。

可他没放弃。

春节后，他悄然回归首钢训练场。

面对镜头，他轻声说：“还可以吧，需要时间慢慢恢复。”

语气平静，却字字如刀。

他没说“我好了”，也没说“我不打了”。

他说：“赛季没停，我就不能停。走一步，看一步。”

他不打算打满每一场。

他要的是，活着打完这个赛季。

北京首钢，早有准备。

休赛期签下的麦基，不是锦上添花，是雪中送炭。

他能抢篮板、能盖帽、能顶住对手中锋——

他替周琦，扛起了半边天。

周琦的复出，不是英雄归来，是残兵突围。

他不再追求暴扣，不再追求封盖，

他只求，能在场上站满20分钟，不晕、不痛、不倒。

三次手术，让他学会了沉默。

他不敢大声说话，怕牵动神经；

不敢剧烈运动，怕再次失明。

可他，还是回来了。

这不是励志故事，

这是中国篮球最沉默的英雄主义。

我们不再期待他统治禁区，

只愿他，

能多打一场，就多打一场。

毕竟就当下的中国男篮来说，周琦依旧是那个可以扛起大旗之人。

然而，眼睛的伤病，和其他部位不同。

周琦断然不敢贸然复出，他需要时间，慢慢康复，慢慢找回曾经的自己。

现在回头来看，焦海龙的无心之举，确实给周琦造成了伤害。

可是又有什么办法呢？

篮球本就是一项对抗激烈的比赛，伤病总是谁都无法绕开的宿命。

哪怕强如姚明，不也是一样吗？

对于周琦来说，保持健康才是第一位的。

好在不用去打世预赛，接下来的时间，可以好好康复。

让我们一起祝福周琦，早日康复，早日回归赛场吧！